李明俐著 / 天下雜誌台新獎專訪

【藝術家簡介】
林其蔚,1971年出生於台北,輔大法語系畢業、國立藝術學院傳統藝術研究所肄業、法國國立當代藝術工作室畢業。學生生涯經歷了「草原文學社」與「野百合學運」的激盪,促使他與劉行一、陳家強及劉柏利組成「零與聲音解放組織」,以「鬧場」的形式掀起了台灣90年代噪音與地下文化的巔峰,被譽為台灣聲響藝術先鋒的他卻強調:「聲音不是藝術」。2007年~2014年間以「磁帶音樂」(音腸)系列創作前往斯德哥爾摩、深圳、曼谷、德里、紐約等城市進行聲音的社會測量,為近年最受關注及代表性的作品。

【超越聲音,不存在的藝術】
踏著積水的路面,在濕滑的地磚上要格外小心行走,穿過士林商圈與雜沓的市場,來到一個窄巷,巷口的水果攤上展示著副熱帶氣候圈的色彩,對向只要有來車,行人只能閃避在車與水果攤間的縫隙。走進巷內,兩層樓高的老舊屋子是不同藝術家及團體進駐的工作室,一樓狹小的鐵門入口直接通往二樓的三間工作室,空間寬敞,明顯經過翻修,大片的對外窗,即便是陰雨天仍然還能借一點天光,當中一間正是林其蔚在台北士林的工作室。
一進入林其蔚的工作室,很難不為周遭玲瑯滿目的收藏品分神。「這些東西你都可以自己翻,可以拿起來看。想喝點什麼?有我老家種的鹿谷茶葉?或是咖啡?綠茶?」書架旁的快煮壺很快就呼嚕呼嚕地煮起了茶,茶香之後是一股優雅沈鬱的香氣,像是被刮開的香草豆莢,四溢整個工作室,「這個日本香品質很好,氣味比(旁邊的)印度香淡。」這是林其蔚的待客之道。兩側牆邊堆疊著幾件畫作與裝置,架上是滿滿的文件與舊書,四處披掛著色彩及風格各異的布料、民俗收藏品與樂器收藏,林其蔚從書架上翻找出一本書封已幾近剝離的日記本,有些磨損的布紋封面寫著1933四個數字,裡頭的泛黃紙張上是林其蔚祖父生前的速寫手稿,原來林其蔚的祖父是一位藝術家,母親也是位美術教育家,被譽為台灣聲響藝術先鋒的林其蔚,生長在一個藝術即為其生活的家庭。林其蔚回想起童年:「家裡有許多畫冊,甚至連母親的畢卡索畫冊都成了我的塗鴉本,從小並沒有特別去學習,藝術比較像是生活的一部分。」林其蔚的父親研習教育理論,但教育方式卻有別於一般望子成龍的嚴厲約束管教,林其蔚笑稱自己是父母親的「教育實驗產品」,父母從小即相當尊重他的自我發展,「因為父母親的關係,我算是很早就有機會接觸現代主義文藝,父母親從未將一般社會規範與價值觀加諸在我身上。」也許是因為這樣的原因,1989年,林其蔚入成功嶺暑訓的經驗對當時的他造成極大衝擊,他第一次見識到在軍事的體制內,他個人成長過程所接受的價值觀是如何徹底地扭曲及瓦解,這使得林其蔚進入大學校園時處於崩潰狀態,有很長的時間,宛如行屍走肉。
緊接著,林其蔚加入了輔仁大學「草原文學社」,經由學長姊接觸了許多不同的思想,他在訪談現場從60年代的現代畫論戰、70年代的鄉土文學論戰,一直談到90年代初台灣現代藝術主體性論戰,林其蔚的眼神閃耀著光芒。而1990年爆發的野百合學運更將林其蔚內心的反動力推至最高點:「我覺得好像有幸參與到了一個時代。」這一個時代也讓林其蔚與劉行一、陳家強及劉柏利組成了台灣第一個噪音團體「零與聲音解放組織」,與此同時,林其蔚並未將他們的聲音表演視為是一種藝術:「一開始就是鬧場,在當時的搖滾音樂比賽上鬧場。」這些鬧場也預告了兩年後的破爛節,即將成為象徵90年代台北地下文化巔峰的一頁。

【一位不完成作品的藝術家】
學運退潮,林其蔚的創作也走入低潮。因挑釁及解放主流價值觀而存在的創作行動在失去了「會暴動的觀眾」之後,便失去了說話的對象。林其蔚在大學畢業後進入了國立藝術學院傳統藝術研究所,也許是因為從小祖父、父母親都十分疏遠民俗宗教信仰,林其蔚對於宗教科儀與民俗文化中的精神世界相當嚮往,最終卻因為選擇了令人無法理解的論文主題—<<機械複製時代中的民俗吉祥物>>,而沒有合適的教授願意指導他,最後無法順利畢業。
2000年,林其蔚前往法國留學,進入法國國立當代藝術工作室,即使處在藝術資源及環境都相當頂尖的法國,林其蔚決定畢業後返回台灣,原因很簡單:「因為我沒有話要對法國人說。」自2003年返台後的十年間,林其蔚大部份在整理1990年代未完成的作品,包括「卡夫卡機器」及「恐怖騷音之屋的最後鬥爭」等,林其蔚剖析自己:「也許是因為心理因素,好像過去作品若沒有整理完成,自己的生活和創作也無法踏入下一個階段。」2006年的一次機緣,迫使林其蔚看到自己的定位。林其蔚受到塗鴉藝術家Bbrother(張碩尹)邀請,前往當時台北市愛國西路上一群由大學生所「佔領」的廢墟(昔台鐵宿舍),林其蔚與佔領廢墟的年輕人圍坐成一圈,每個人依序自我介紹,他形容自己像是落入了救國團團康活動自我表白的虎口,他發現自己無法開口告訴大家「我是搞地下噪音的」,他只能夠說:「我是藝術家。」這個答案似乎有點出乎現場眾人意料之外,林其蔚知道自己已經走過了一個不會再回來的時代,他笑稱這也許是「革命的失落症」。「我一直希望成為藝術家。」即使已經廣為國際邀請展覽或演出,林其蔚對於自己的藝術家身份仍然抱有質疑:「我一直沒有完成作品的習慣,做出來的東西也不太能夠在現存的空間中展演,好像離專業藝術創作還有很長距離。不過現在入圍藝術獎,是不是就變成藝術家了?」